真正的暴风雨于公元1107年来临。
赵挺之在官场斗争中败给蔡京,被迫辞去宰相官位,回家五天之后,经历数年政治风雨身心疲惫的赵挺之病逝,终年68岁。
赵家的灾难从此开始,赵明诚兄弟三人全部被罢免官职,遣返老家青州,一待十年,这时李清照24岁。
青州十年间,李清照给自己的住所取名“归来堂”,自号“易安居士”,来源于陶渊明《归去来兮辞》的题目和其中两句诗:“倚南窗以寄傲,审容膝之易安。”一派淡泊名利的志趣。
也正是这十年,赵明诚完成金石学著作《金石录》,成为继欧阳修《集古录》之后规模更大的金石学专著,他因此成为宋代最杰出的文物收藏家。
不得志中,夫妻感情不错,还流传下“赌书斗茶”这样的段子:两人比赛记忆力,每天饭后坐在“归来堂”里烹茶,指着如山的古书要求说出某一件事记载在某一本书的第几卷第几页第几行,说中的人奖励一杯茶。可是,李清照说中之后举起茶杯得意大笑,一个不小心,居然把茶杯打翻在怀里,泼了自己一身茶水,既没喝上茶还淋湿了一件衣裳,自己想来都好笑。
对于这个典故,后来的研究者也曾说:“在李清照看来,这自然增进了夫妻乐趣。但天长日久,落在赵明诚身上,则未免是人生苦趣。”面对好胜心强烈的学霸妻子,丈夫多少都有心理负担,这时的赵明诚仕途停滞,尚且精力有余,应对得来。
青州的那些年里,权臣蔡京等人逐渐失势,赵明诚兄弟得以重返官场,年年岁岁中总是山河故人,日月新天。
公元1111年,赵明诚已故的父亲赵挺之被追认恢复了司徒职位。公元1121年,41岁的赵明诚出任莱州郡守。
这个秋天,李清照到达莱州与丈夫团聚。可是,她的心情却并不愉快,独自坐在房里,丈夫忙于工作,无法像在青州时一样陪伴。她孤单地适应着陌生的环境,甚至比两地分居时更感到寂寞,以往的分居虽然人不在一处却心意相通,而莱州的生活,两人共处一室却无话可说,让人痛苦而感伤。
难道神仙眷侣也会遇到婚姻危机?
是的。
危机来源于孩子、感情和价值观。
李清照一生没有子女,宋朝经济发达文化开放,但对女性的要求并不通达,不孝有三无后为大,她的压力可想而知。莱州相聚时,李清照已38岁,才华与年华共同增长,赵明诚则事业得意正当盛年。宋朝官宦家庭有蓄养歌妓和侍妾的习俗,苏轼、欧阳修等前辈文豪都如此,赵明诚也同样。对文字极其聪颖的李清照,内心敏感而骄傲,她怎能像其他女子一样,容忍丈夫的感情被分流?现实的处境却容不得她反对——没有子女的女人,有什么理由阻止丈夫纳妾呢?即便赵明诚与其他女子也没有孩子,但不能生育的责任,在当时依然由李清照承担。
让李清照难堪的是,公元1128年,有人带来唐朝阎立本画的《萧翼赚兰亭图》,赵明诚爱画成痴,可他再也不像当年一样典当自己的衣物去买画,反而利用职务的便利把这幅画借走不再归还。以李清照骄傲的心性,自然很失望。
原本说好的白头偕老,为什么走到半路就在心灵上丢失了彼此?
原本约定的永不辜负,为什么中年的深情抵不住青春身体的吸引?
这是人性的艰难,还是李清照一个人的困惑?又或者,她实在超越时代太多,注定活得辛苦。
赵明诚为官公务繁重,他的重心早已不在妻子身上。李清照却依旧和从前一样充满情趣,雪天头戴斗笠身披蓑衣,沿着金陵古城远眺赋诗,得到佳句便邀请丈夫赓和。赵明诚实在是“每苦之也”,一方面自己才华不如李清照;另一方面,他也早没了当年三天三夜写诗要和妻子一较高下的心思,甚至互动都觉得累。
对夫妻感情影响巨大的事件发生在公元1129年,彼时赵明诚任江宁知府,虽然调任湖州,但离任手续尚未办理完毕,遇到城中武官叛乱,作为最高地方行政长官的他立即抛家弃城,与另外两名官员连夜从城墙放下绳子逃走。
不仅丢下满城百姓,更丢下与他结婚29年的妻子李清照。
这时候的夫妻,还可能是知己吗?
4
公元1129年,李清照路过和州乌江县,也就是西楚霸王项羽自刎处,她有感而发,写下著名的《夏日绝句》:
生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。
这是她的志趣,却不是赵明诚的写照,只是她万万没想到,同年的8月,赵明诚就在前往湖州上任途中突然病逝。
怎么说呢?
夫妻相伴29年,既有温润和美的少年情谊,也有矛盾逼仄的中年危机;既有志同道合的惺惺相惜,也有南辕北辙的性格冲突。
但是,他们毕竟是29年的伴侣,李清照大恸,为丈夫作《祭赵湖州文》,安葬完赵明诚,她大病一场。
自从1127年宋徽宗和宋钦宗被金国掳走,北宋国势每况愈下。赵明诚去世后,从公元1129年到1132年,李清照带着夫妻毕生收集的文物颠沛流离,先后投奔妹夫李擢、小弟李迒,49岁时来到杭州。
她在杭州生病期间,遇到了篇首提到的花言巧语求婚的张汝舟。而经历完与张汝舟的婚姻纠葛,李清照已人到暮年,在最后的独居生活中重新获得平静。
公元1139年,南宋与金同和,南宋欢度元宵节那天,李清照写了《永遇乐·元宵》:
落日镕金,暮云合璧,人在何处。染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许。元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨。来相召、香车宝马,谢他酒朋诗侣。
中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。不如向、帘儿底下,听人笑语。
她此时56岁,华发丛生,独自一人。这首词的起始二句“落日镕金,暮云合璧”,写落日晚晴,正是欢度节日的好天气,意境开阔色彩绚丽。紧接“人在何处”四字,点出自己的处境:漂泊异乡,无家可归,同吉日良辰形成鲜明对照。
那时的她,语气看似平淡,实际却心情凄凉沉重至极。
郑振铎在《中国文学史》中评价李清照:“是宋代最伟大的一位女词人,也是中国文学史上最伟大的一位女词人。”
中国上下五千年才女很多,但当得起“千古第一才女”的名号,只有李清照。
可她卒年不详,传说终老于73岁。