1
公元1132年,49岁的李清照状告一个名叫张汝舟的男人,罪名是“妄增举数入官”。宋代科举制度规定,参加科举考试的读书人考到一定次数,取得一定资格后可以授予官职,而张汝舟虚报应试次数,犯了欺君之罪。
这个张汝舟,是李清照的第二任丈夫。
此时,与她厮守前半生的结发夫君赵明诚已去世三年,金国人大举南侵,俘获宋徽宗、宋钦宗父子北去,时局一片狼藉,李清照与赵明诚倾尽半生心血收集的金石古玩在乱世中被抢夺与流失大半,她贫病交加,出于生活和情感寄托改嫁给张汝舟。婚后仅百日,她发现张汝舟结婚的动机不是感情,而是为了获得自己手中珍贵的金石文物;此外,张汝舟还谎报信息,骗取官职。
这触及了李清照的道德原则底线,她提出解除婚姻关系,张汝舟断然拒绝。
怎样结束这段错误的婚姻,同时合理保护自己的财产?李清照准备状告张汝舟。
按照宋朝的法律,妻子不能起诉丈夫,女方指控男方,无论结果如何,女方都必须坐牢两年。一边是两年的刑期和社会舆论的嘲讽,一边是打落牙齿和血吞、继续貌合神离的夫妻关系,这个选择很艰难。
李清照宁可坐牢也要分手,她耐心搜集张汝舟的罪证,向官府举报。这个官司当时闹得很大,惊动了宋高宗,皇帝亲自委托司法和监察机构专项调查,经过核实,张汝舟确实虚报材料获得官位,于是撤除官职发配到广西柳州。
宋代的法律同时规定,如果丈夫被流放,妻子不但可以离婚,而且能够保有属于自己的财产。
于是,在被关押了九天之后,李清照重新获得自由。
谁能一眼望透人生的跌宕呢?至少对李清照很难,她的人生高举高打,开局太好。
公元1084年,李清照出生在文化底蕴深厚的家庭,父亲李格非进士出身,官至从六品的礼部员外郎,相当于现在的文化部副司长。他的文坛地位也挺高,是苏轼的得意弟子,“苏门后四学士”之一。母亲王氏是状元王拱辰的孙女,家庭氛围“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。
那时的宋朝经济非常发达,《风雅宋:看得见的大宋文明》中提道:“汉代史书里需要大写一笔的富翁如果搁到宋朝,就是一名中产,宋朝一个中产的财富,是汉代同样阶层的10到30倍。由于富庶,宋朝人非常会享受生活,他们豢养宠物,在家里画插画,游山玩水逛公园,到瓦舍勾栏看表演,夏天还有冷饮,而且每天洗澡——同时代的欧洲人几乎是不洗澡的,宋朝人还用牙刷和牙粉清理牙齿。”
而在政治上,此时的北宋已经彻底废除王安石新法,正在从繁荣走向衰亡,这种隐患直接造成了李清照下半生的颠沛流离。
宋朝是中国历史上文明程度极高的朝代,经济富庶带来的生活便利,文化开放引发的思想多元,以及政治诡谲导致的人生离乱,构成李清照性格的底色。
李清照可不是温婉优雅型的大家闺秀,她相当“社会姐”,喝酒赌博写诗词,骨子里蕴含女人中少见但文化人里常见的狷狂气。你一定读过那首《如梦令》,那是她快活肆意,不拘繁缛礼节的少女时光缩影:
常记溪亭日暮,沉醉不知归路。
兴尽晚回舟,误入藕花深处。
争渡,争渡,惊起一行鸥鹭。
我在溪边亭榭游玩,太阳将要落山,兴起喝到头脑蒙圈才散。尽兴尽意调转船头,却不小心驶入荷花深处,哎呀,没想到和一群鸥鹭争起了回家的归路!
如果时光能够永远停留在这一瞬,该多好。
2
17岁,李清照以一首《如梦令》红遍汴京:
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。
试问卷帘人,却道海棠依旧。
知否。知否。应是绿肥红瘦。
这首词红到当时文人都会背诵,李清照成为拥有大批粉丝的女作家。粉丝中有一位赵明诚,父亲是礼部侍郎赵挺之,和李清照的父亲李格非在朝中分处两个党派,两派在党争中矛盾异常激烈,按照常理,他和李清照不可能有交集,但是他偏偏爱慕李清照到了做相思梦的程度。
元朝人伊世珍在《琅嬛记》里记载了一个故事:
“赵明诚幼时,其父将为择妇。明诚昼寝,梦诵一书,觉来惟忆三句云:‘言与司合,安上已脱,芝芙草拔。’以告其父。其父为解曰:‘汝待得能文词妇也。言与司合,是词字;安上已脱,是女字;芝芙草拔是之夫二字,非谓汝为词女之夫乎?’后李翁以女女之,即易安也,果有文章。”
简单翻译一下就是,赵明诚做了个梦,父亲赵挺之解梦的答案是:儿子未来是“词女之夫”,当代最有名的女词人就是李清照,所以,两人婚姻天成。
公元1101年,尽管两家党派不同,李格非被赵明诚对女儿的真情打动,赵挺之对小儿子也没有寄予政治和仕途上的厚望,两家都不反对18岁的李清照和21岁的赵明诚完婚。
这是一段甜蜜时光。赵明诚和李清照醉心研究金石。金石学是中国考古学的前身,它以古代青铜器和石刻碑碣作为研究对象,特别是文字铭刻和拓片,偏重于著录和考证文字资料,达到证经补史的目的。赵家和李家家教严格,绝不纵容子女不劳而获,所以赵明诚虽然出身官宦家庭,但本人并没有官位,仅在太学读书,经济状况并不富裕。他每半个月告假回家,先步行到大相国寺去典当衣物,用这些钱购买碑文,也会细致地为妻子带回爱吃的干鲜果品。
古董价格昂贵,超过小夫妻的消费水准,有一回,两人一起看中南唐徐熙《牡丹图》,留下来玩赏两日两夜后,想尽办法也筹不到足够的资金,只好还给卖家,相对惋惜了好几天。
情愫生于共同的志趣和相通的情感,这段时期的李清照心情愉悦,词风中也透着俏皮,比如婚后她作的《减字木兰花》:
卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。
这首词里的女子硬要情郎评价:人与花,究竟谁更美?少年夫妻的郎情妾意齁甜。
可是,婚后第二年,夫妻就面对了第一场危机。
公元1102年,赵挺之青云直上,被提升为宰相,位极人臣;而李清照的父亲李格非则被划入旧党人员黑名单,宋徽宗御笔手书了300多人的名录,在其中一份中层官员名单里,李格非位列第26名,被罢黜官职逐出京城。皇帝甚至明文规定,宗室官员都不得与李格非这样上了黑名单的家族联姻,如果已经订婚却未交换聘礼和聘帖,立即退婚。
性格耿直清高的李格非深受打击,而同时面对父亲的政治失利和公公的步步高升,李清照的处境尴尬又艰辛。作为女儿,她理应支持父亲;作为媳妇,她不可能违逆公公。在这样的政治背景下,赵挺之作为重臣,却有李清照这样家族上了黑名单的儿媳,赵家和李清照各自心理压力都很大。19岁的李清照给公公写了一首诗请求出手相救,但是,她哪里懂得政治的利害?这不是个人恩怨,而是利益集团之间的较量,赵挺之以官场逻辑划清界限拒绝施以援手,李清照备受打击,情急之下,她评价公公“炙手可热心可寒”。
而根据皇帝的诏令,李清照作为黑名单家族的女儿,不可再住京城,她离开汴京回到老家,夫妻经历两年的异地恋。
这期间,李清照创作不少表达分居思念的诗词,其中《醉花阴》脍炙人口:
薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
她把这首词寄到汴京给丈夫,直男做派的赵明诚第一眼没有被妻子的相思之情感动,而是大赞好词,甚至,他挖空心思准备写一首新词来超越妻子。闭门谢客憋了三天三夜之后,据说写了50首,然后把妻子的词夹在其中问朋友哪一句最好。朋友看了半天,指着其中一句说:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”
赵明诚心悦诚服自愧不如。
这个段子被流传为夫妻恩爱的佳话。可是,我中年再读,却觉得这种你追我赶的学习型家庭氛围,真的让人舒适与轻松吗?