只是，这个放肆的少女很快就不见了。
登州留下了陈端生最酣畅的性情，也带给她最痛苦的回忆。陈寅恪先生猜测，陈端生写16卷《再生缘》那么勤奋，既有少年心性，也与她的母亲病情日渐加重有关，女儿希望抓紧完稿让母亲看到大结局。在第16卷末尾，她留下一首伤春词：
起头时，芳草绿生才雨好。
收尾时，杏花红坠已春消。
良可叹，实堪嘲，
流水光阴暮复朝。
别绪闲情收拾去，
我且待，词登十七润新毫。
我开篇时，一切生机勃勃，接近收尾却花谢春辞，无奈与感伤总是无益，还是拾掇情绪，开始续写第17卷。
但是事与愿违，17卷她并没有接着写，母亲病重，她病榻前全力照料也无法挽回至亲的生命，四个月之后，陈端生最知心的母亲病故。
她20岁丧母，母亲与她既是母女，也是知己。从此，陈端生无忧无虑的少女时代结束，巨大的伤痛让她失去写作的动力，只是她自己都没有想到，这一停顿，居然是14年——故事中止在孟丽君被灌醉，脱靴查验是否小脚的紧要关头。
她人生的“悲”，在母亲离世后只是个开始。
公元1771年正月，家族的砥柱、祖父陈兆仑去世。这一年夏天，21岁的陈端生随离任的父亲返回杭州老家，她适逢婚嫁的年龄，可是，母亲和祖父相继去世，她按照规矩守孝三年，待服丧结束能够谈婚论嫁时，已24岁，当时算是高龄女子。公元1773年，陈端生嫁给浙江秀水人范菼。陈、范两家世交，范菼是陈端生祖父的好友范璨之子，范璨是雍正年间进士，曾任湖北和安徽两省的巡抚和工部侍郎等高官。
对于陈端生的婚后生活，史料极少，她本人倒是在《再生缘》17卷第65回中描写了自己的日常：
幸赖翁姑怜弱质，更欣夫婿是儒冠。
挑灯伴读茶声沸，刻烛催诗笑语联。
锦瑟喜同心好合，明珠蚤向掌中悬。
有幸公婆体谅我体质单薄，更欣慰夫婿儒雅博学，我们挑灯伴读、切磋诗词，心有灵犀，不失乐趣。
长女的出生让陈端生体会到母亲的欢乐和繁忙，几年后，夫妻俩又添一个孩子，资料没有记载是男孩还是女孩。只是，陈端生此时的创作全部停顿，养育儿女的辛劳让她无法兼顾志趣，婚后的夫妻之情取代少女心性，她也很乐于把精力投注到家庭，可是万没想到，结婚七年后，丈夫遭遇大难。
1780年9月，陈端生的丈夫范菼被卷入一起考场舞弊案。在乡试中，主考官当场抓获几个夹带字条和冒名代考的考生，主犯归案后供出从犯范菼。乾隆年间严厉打击科考舞弊，主犯被判绞监候（相当于绞刑缓期执行），从犯发配新疆伊犁，陈端生连丈夫的面都没有再见，夫妻就天各一方，分隔万里。
一去十年，她的生活天翻地覆。
旧时女子没有生活来源，范家被范菼的案件株连，亲人受到革职处罚。大家族人情复杂，丈夫被发配后，陈端生带着子女承受着全家的怨气，哪里还有心性去续写踌躇满志的孟丽君？她只能在孤独时自励：“未酬夫子情难已，强抚双儿志自坚。”
强打精神，却一派寥落。
她的妹妹陈长生拜清代著名诗人袁枚为师，之后嫁给翰林院编修叶绍楏。叶家既是书香门第，也是世代高官，陈长生见姐姐心境黯淡，于是将《再生缘》流传出去，以求读者的反馈和鼓励在精神上给予姐姐安慰。陈长生的闺中知己大多是官宦家庭女子，《再生缘》迅速在清朝的闺阁女性中流传开，陈端生瞬间拥有大批粉丝，“闺阁知音频赏玩，庭帏尊长尽开颜”的认同感对她是莫大的安慰，陈寅恪先生感叹说：“呜呼！常人在忧患颠沛之中，往往四海无依，六亲不认，而绘影阁主人（陈端生的别号）于茫茫天壤间，得此一妹，亦可稍慰欤？”
寻常人在落魄时周遭避之不及，陈端生却有这样知情达意的妹妹，也是欣慰和幸运。