终于，在读者的期待中，陈端生于母亲去世14年、丈夫流放4年后，再次提笔写起第17卷。
她少女时写《再生缘》是为了“写良缘”，在饱尝生活之苦的中年，如何能续写出无忧无虑的女孩心境？她再也编织不出那样浪漫而不顾一切的文字。
知音爱我休催促，在下闲时定续成。
白雪霏霏将送腊，红梅灼灼欲迎春。
向阳为趁三竿日，入夜频挑一盏灯。
仆本愁人愁不已，殊非是，拈毫弄墨旧如心。
其中或有差讹处，就烦那，阅者时加斧削痕。
从这段17卷的自白便可看出，她的心境变化太大，如果说前16卷是一个神气的少女在自负地娓娓道来，最后的17卷则充满沉重哀怨，中年女人的才情都去了哪儿呢？陈端生再也写不动了，从1784年春天开始，她断断续续耗时一年，也只写出了第17卷这一卷。
罢了，她干脆停笔，说：“婿不归，此书无完全之日也。”
就此封笔。
1790年，全国大赦：“其在配军流人犯，已过十年，安分守法，别无过犯者，著各省督抚，分别咨部查照向例核议，奏请省释。”远在伊犁充军的范菼，终于可以回家，可此时的陈端生却生了重病。从新疆到杭州万里之遥，当时交通工具简陋，范菼即便被释放，依旧不知归期。
陈端生盼望了整整十年，十年生死两茫茫，她经历了15岁的女儿和年迈的父亲相继去世，经历了独自支撑家庭的孤苦无依，经历了丈夫杳无音信的心理煎熬，或许是太累，她没有等到范菼回家，就永远闭上了眼睛。
《再生缘》弦断今生，无法再续。
或许现实太哀伤，很多古代的悲情故事，在曲人、剧作家的笔下都改成了欢喜结局，人们在怨怼生活时总愿意相信仍有希望。
陈端生去世后，杭州女诗人梁德绳与丈夫许宗彦续写《再生缘》最后三卷，改为：孟丽君上本陈情，承认自己女扮男装，皇甫家族求情保丽君不死，太后更将丽君认作义女，封为保和公主，与皇甫少华最终成婚。续写的结尾硬是让分崩离析的才子佳人，过上了白头偕老的幸福生活，至少，这是对读者的安慰。
于是，陈端生在读者的心目中，也永远活成了一个十八九岁的少女，人们选择性地忘记她灰暗的后来。
能够永远年轻，永远热泪盈眶，多好。