跪断腿哭瞎眼的发妻钱皇后，让英宗感到分外凄凉。
别时如花美眷，归来似水流年，却是天上人间。
代宗朱祁钰，的确比朱祁镇适合做皇帝，他重用于谦，击败瓦剌，治理国政，逐渐有序，最大的心病是：皇位得来不够名正言顺。尤其哥哥朱祁镇归来，外患已经解除，便只剩下皇位之争的内忧，原本的手足成为嫌隙，他并不打算把皇位还给英宗。为了防备兄长与旧臣联系复位，朱祁钰对哥哥的一举一动严加防范，英宗还朝后的生活，甚至不如被俘虏时自由。
他被囚禁在南宫，弟弟命人将南宫大门用铁水封死，锦衣卫日夜监视，不允许任何人进出，生活必需品只能通过门上预留的小孔送入，后期更连吃饭问题都得不到保证。曾经养尊处优的钱皇后便做针线活，偷偷嘱托宫人变卖后换取食物，新皇帝甚至砍掉了南宫所有树木，以防有人越过高墙与英宗联系。
这一囚，整整七年。
困顿中的七年，足够看清任何感情的真相，英宗与钱皇后相濡以沫，一个尽失富贵权力，一个不再健康秀美，同样寒冷的两人紧紧靠在一起取暖。德国剧作家席勒在《阴谋与爱情》中借女主人公露易丝之口说：“我们的心灵一旦受到过度惊吓，眼睛便会在任何一个墙旮旯看见魔鬼，世上的大人物都不了解悲惨是什么，而且也不屑了解。”
从九五至尊的帝王，沦落到九死一生的阶下囚，英宗与钱皇后真正体会到小人物的微弱，夫妻之情在相依为命中变得强韧。
又一起意外发生在公元1457年正月。
朱祁钰突患重病，英宗与钱皇后的命运再次发生根本性的逆转，正月十七日凌晨，武清侯石亨、左副都御史徐有贞等人率兵千人，控制了皇宫长安门、东华门，撞开南宫大门，搀扶太上皇朱祁镇赶往奉天殿。
时隔八年，英宗再次登基称帝，史称“夺门之变”。
代宗朱祁钰神秘死亡，有人说病死，也有传说，英宗安排太监勒死了这位代替他执政八年的异母弟弟。复位后的英宗，报复代宗同样毫不手软，他下诏指斥朱祁钰“不孝、不悌、不仁、不义，秽德彰闻，神人共愤”，废除他皇帝的尊号，改谥号为“戾”，称他“郕戾王”，这是一个恶谥，表示朱祁钰终生为恶，捣毁他生前为自己修建的寿陵，按照亲王规格埋葬在北京西山。
这份恨，何止咬牙切齿。
钱皇后对火热的胜利表现清淡，从来不向丈夫提任何要求。她的两位兄弟在土木堡之变中随皇帝姐夫出征战死，弟弟的遗腹子钱雄继承了家族爵位，担任锦衣卫都指挥使。这个官职听上去了不起，其实与大明王朝其他皇后的母族相比格外单薄。英宗曾想加封个侯爵或伯爵给钱家唯一的血脉，贤惠的钱皇后无论如何都不同意。
她心地简朴，在大起大落中早已看透阴谋，忠守自己的爱情和职责。可是，偌大的后宫，哪有几个佛系嫔妃？对周皇贵妃来说，英宗复辟简直是天降大喜。
皇贵妃周氏，入宫后生育皇长子朱见深，也就是后来的明宪宗，还有皇六子崇王朱见泽和重庆公主。因为屡次生育被晋升，在她看来，钱皇后不仅没有孩子，还断腿瞎眼影响皇后的体面，这是自己绝好的机会。婆婆孙太后就是母凭子贵，以英宗生母的身份挤掉原本胡皇后的中宫之位，如今自己作为庶长子朱见深的母亲，在英宗复位时成为皇后，顺理成章。
于是，周皇贵妃通过英宗信任的太监蒋晃表达：“周贵妃有子，请立周贵妃为后。”英宗听闻后暴怒，狠狠斥责，任何人敢提更换皇后一律贬斥。
在英宗细密的保护下，钱氏稳坐皇后之位。
周皇贵妃怀恨在心。
有一次，英宗和钱皇后并坐，周皇贵妃侍立一旁，怏怏不乐，态度傲慢，英宗忍不住发怒训斥：“你因为有儿子就自以为是吗？”钱皇后连忙劝慰丈夫：“周皇贵妃毕竟是太子的母亲。”朱祁镇依旧不满，命令贵妃亲自制鞋，献给皇后祝寿，打压她嚣张的气焰。