1
明朝所有皇帝中，明英宗朱祁镇实在算不上光彩，他宠信太监王振，御驾亲征打了大败仗，在土木堡之变中当俘虏，处死著名的忠臣于谦，被评为“大明朝二百余年最差劲的皇帝”。
也有人说：“他是一个好人。他几乎信任在他身边的每一个人，从王振到徐有贞，再到石亨、李贤，无论这些人是忠是奸，不管在什么样的环境下，他都能够和善待人，镇定自若。”
一个活在自我世界的好人，可能当不了杀伐决断功劳彪炳的帝王，却有意外的善良之举。
公元1464年，明英宗病逝前召见儿子朱见深：“自高皇帝以来，但逢帝崩，总要后宫多人殉葬，我不忍心这样做，我死后不要殉葬，今后也不能再有这样的事情发生。”于是，自朱元璋起，明朝皇帝制定的残酷“殉葬制度”就此废除。
《明朝那些事儿》的作者当年明月评价：“朱祁镇最终做成了他的先辈们没有做的事情，这并不是偶然的，他没有他的先辈们有名，也没有他们那么伟大的成就，但朱祁镇有一种先辈们所不具备（或不愿意具备）的能力——理解别人的痛苦。自古以来，皇帝们一直很少去理解那些所谓草民的生存环境，只要这些人不起来造反，别的问题似乎都可以忽略的，更不要说什么悲欢离合，阴晴圆缺。”
钱锦鸾，就是这位心软却在事业上几乎零好评的明英宗的妻子。
明朝的前一个朝代元朝，游牧民族女性的强悍地位使得皇后权力大到极端，能够自己任命官员，后族的势力也可以决定皇位的更替。吸取这个教训后，明朝开国皇帝朱元璋制定了既简单又苛刻的后妃岗位职责：生儿育女、侍候皇帝、管理宫人，严禁参与朝政。
明朝皇后大多出身不高，基层文武官员家庭占了绝大多数，选妃侧重平民，对皇后的家族极其防范，即便赐给皇后的父亲与兄弟高官厚禄，却只是一个荣誉性地位而没有实权，所以，明朝有宦官专权，却从来没有皇后和外戚干政。
按照这个标准，钱锦鸾非常符合要求，她虽然出身于将门功勋之家，但父亲钱贵官位不高，直到女儿嫁给皇帝才被提拔成从二品官职。
公元1442年，钱氏嫁给小她一岁的英宗，这是明朝第一次为皇帝举行初婚仪式，在此之前，皇帝们都在登基前完婚，所以，立后的过程格外隆重，满朝官员全部出动，在文武百官和内外命妇的叩头如仪中，17岁的钱氏头戴九龙四凤冠，身着真红大袖袆衣红罗长裙红褙子红霞帔，被迎入紫禁城成为少年皇帝的伴侣。
2
朱祁镇非常重视家庭关系，甚至极其罕见地以夫妻关系指数作为考察官员的重要标准。
《万历野获编》记载：当年英宗大婚之前，有个名叫周璟的官员，担任云南左布政，妻子刚死就续弦，结果被问杖革职。后来，他向英宗上诉：“法律有规定，父母或者丈夫去世，私自嫁娶者杖一百，哪里有老婆死了不让续弦的？皇上您得给我个说法。”英宗大怒，直接让他滚回老家，永不录用。
陕西参议载弁因为妻子去世，违反制度偷偷回家奔丧，被同僚弹劾，英宗却说：“这种至情至性的行为难道不能被体谅吗？恕他无罪。”
还有个名叫马良的官员，原本与英宗不仅是君臣，私下也是形影不离的好朋友，有一阵子马良请假回家，给去世的夫人办丧事，回来没多久，英宗有一天“至内苑，忽闻鼓乐之声”，一打听是马良吹吹打打热热闹闹在续弦，皇帝怒火中烧大骂：“此人简直天良丧尽！”从此再也不见他。
难得的是，英宗对别人和自己并不是双重标准，他待钱皇后一向感情深笃，为她考虑周全。
尤其英宗当年眼见父亲的原配胡皇后一直没有孩子，自己作为庶出的长子，出生不满百日就被封为太子，之后母以子贵，生母孙贵妃取代胡皇后，导致皇后被废，最终只以嫔妃的规格被孤零零埋葬在金山。
这个前车之鉴，让英宗生怕发妻钱皇后也遭遇同样对待，他深知妻子秉性忠厚、待人宽容，如果没有丈夫和子女的佑护，她将会在关系复杂的宫廷中举步维艰，于是他迟迟不立太子，留给钱皇后充裕的时间生育嫡子。
假如皇后能够生下太子，即便是公主，她也有寄托和保护，偏偏事与愿违，钱皇后始终没有生育，噩运却抢先一步来到这对夫妻身边。
公元1449年，北部蒙古族的一支名叫“瓦剌”，借口明朝削减马价，在太师也先的带领下向明朝边境发起大规模进攻。明朝守军失利，塞外城池陷落，边报传至朝廷，大臣惶恐不已，23岁的英宗在宦官王振的怂恿下，不顾群臣劝阻，留下异母弟弟朱祁钰监国，亲自率领大军出征。
由于组织不当，一切军政事务由王振专断，最后军队在土木堡一带惨败殆尽，王振被杀，英宗被也先俘虏，兵部尚书、户部尚书，包括钱皇后的兄弟钱钦和钱钟等66名重要大臣战死，史称“土木堡之变”。
很多史学家把土木堡之变视为明朝由盛入衰的转折点，此后，日渐黯淡。
起初，群臣准备用钱财赎回皇帝，钱皇后得知，立刻把自己所有私人财产悉数拿出，只盼救回丈夫。得到纵容的也先贪心扩大，以英宗为人质攻打边关重镇，甚至让皇帝在关下叫门。坦率地说，朱祁镇不属于临危不惧的英雄帝王，他的软弱和善念一样多，贪生怕死听任也先摆布，竟然传命开城。
于是，朝廷发现再多的财帛也换不回皇帝，只会让也先深信可以挟持英宗逼迫明王朝做出无底线的退让。为了摆脱“国无长君”的窘迫局面，确保国家的整体利益，在于谦等大臣，也包括朱祁镇生母孙太后的支持下，拥立正在监国的异母弟弟郕王朱祁钰登基，是为明代宗。他遥尊被俘的哥哥朱祁镇为太上皇，同时下令边关将领不得私自与也先接触，即便对方以太上皇的名义，同样听而无闻视而不见。
英宗朱祁镇成为一颗被废弃的棋子。
代宗朱祁钰成为一个尴尬的帝王。
一场动乱把两人推上复杂的对立面，一方面，皇权位重，哪个皇子没有君临天下的梦想，由于哥哥咎由自取的失误，朱祁钰登上皇位力挽狂澜，平心而论，他做皇帝的才华远超哥哥；另一方面，朱祁镇从云端跌落谷底，在家国利益的大格局下，几乎无人在意他的生死，他年轻气盛的武断，葬送了自己的权力和江山。
朱祁镇怎能不恨？那些抛弃了他的人变成一个个诛心的名字，深深刻在心底。
朱祁钰怎能不怕？万一哥哥回来，皇位究竟还不还？他恐怕并没有那么希望哥哥生还。
只有钱皇后，实心实意期盼丈夫归来。
孙太后虽然是朱祁镇生母，但多年的皇家生活早已夯实她处变不惊的才略，坚毅、睿智却也现实、冷酷。而24岁的钱皇后，朱祁镇是处处维护她的丈夫和唯一的支柱，丈夫生死未卜，她也生不如死。
可是，既没有强大的母族作为后盾，又缺少金钱与权力的运营，她这个皇后不过是紫禁城供奉的一尊吉祥物，意见犹如缥缈的云朵般无人搭理。她和英宗一样成了多余人，无力的钱皇后只能哭泣祷告，凡人靠不住，她只好寄托神灵。
英宗被俘的几个月间，她日夜长跪祈求丈夫平安回归，困倦时伏在地上休息，心悸、劳累、担忧和流泪严重侵蚀她的健康，起初一条腿失去知觉，后来一只眼睛也哭瞎了。
钱皇后依次失去丈夫、荣誉、健康、美貌，生命对于她，已不再有温度。
也先发现囚禁英宗再也无法换取利益，决定把失去作用的“太上皇”放回明朝。历史上，皇帝被俘后没有附加条件就被释放，这还是第一次。临别时，已经与英宗友情深厚的也先弟弟伯颜帖木儿心下难舍，大哭着说：“皇帝去矣，何时得复相见！”
能与敌军首领交上朋友，英宗确实有独特的社交魅力。
公元1450年，被俘一年的朱祁镇回到北京，世界已然完全陌生。弟弟朱祁钰皇位巩固，满朝臣子都是新皇的心腹，“太上皇”像一尊过气的古董，无处安放。