乐读窝 > 哲学心理 > 气场哪里来 > 3


即便“你中有我,我中有你”,婚姻依旧有波折。

好的婚姻是人间,坏的婚姻是地狱,但婚姻里并没有想象中完美的天堂,管道昇和赵孟頫同样有中年危机。

明朝蒋一葵撰写的纪传体通史《尧山堂外纪》中记载,50岁的赵孟頫提出纳妾,但他毕竟是文人,又与妻子多年感情融洽,于是写了首小令试探管道昇的底线:

我为学士,你做夫人。岂不闻陶学士有桃叶、桃根,苏学士有朝云、暮云。我便多娶几个吴姬、越女何无过分。你年纪已过四旬,只管占住玉堂春。

夫人啊,即便大学士苏东坡都有朝云、暮云这样知情达意的妾室,我就算娶几个美貌的江南女子也没什么。尤其夫人年过四十,我敬你是家里唯一的女主人,给足名分可好?

很难想象管道昇看到这首小令时的心情,却可以还原夫妻二人那些年的生活。

宋朝被元朝推翻,赵孟頫在改朝换代中的官宦生涯并不顺遂,他性格正直耿介,为官毫不圆滑。

一次,朝廷召集大臣讨论刑法,大部分官员认为贪污满至元宝钞(元代的纸币名称)二百贯,都应该判死罪。但实际情况却是,随着多年的通货膨胀,这二百贯早已大幅贬值,用贬值的宝钞决定官员生死,判罚太重。于是,赵孟頫反驳:“刑法人命关天,必须轻重有别,我奉诏参与商议,不敢不言。”他这番言论显然不合以刑法残暴著称的蒙古贵族心意,即便有忽必烈的赏识,也始终无法进入真正的核心圈层。

而他作为宋朝宗室后裔,却在元朝为官,原本宋朝的遗臣极其瞧不上这种“没有气节”的行为,连他的好朋友、著名诗人戴表元都写了首《招子昂饮歌》,劝说他不要出仕元廷。可是赵孟頫没有听从,他认为学问无边界,心怀鸿鹄之志也不应该为朝代的更迭和家世殉葬,在元朝为官同样是施展抱负。

可惜,在改姓易代的时节,原本的宋朝遗臣看不起他,当今的元朝官员同样轻视他,甚至有一回,他犯了一点小过错就被宰相桑哥脱去衣物,在大庭广众下实施鞭刑,颜面扫地。

一方面被元世祖忽必烈赞叹为“神仙中人”,一方面从来没被当作过自己人,赵孟頫犹如暗夜蝙蝠,被两个阵营排斥,心情的负累随着官位累高而越来越沉重。

大约也正是这个时期,他遇见歌姬崔云英。

一个年近五十的男人,事业遭遇瓶颈,与结发妻子的感情也进入平淡期,以赵孟頫的身份和地位,在那个年代提出纳妾,从事理上说,不算过分。

可是,婚姻怎能只说事理而不讲情理呢?

不会有人比管道昇更了解赵孟頫的心境,丈夫的无奈与挣扎她一路相伴,但是,她很清楚自己的底线:绝不与任何女子分享丈夫的感情。

婚姻里,谁是对的,谁是错的?什么要说清楚,什么要装糊涂呢?男女各有困惑,活得太清醒不如活得很通透。清醒,是凡事都要弄个明白讨个说法的执着,的确容易发现和得到机会,但也容易因为太较真而伤人伤己;通透,是一颗“玲珑心”,该明白时明白,该迷糊时装个糊涂,丁是丁铆是铆去划边界,那刀子往往扎在自己身上。

管道昇这样圆润的江南女子,自有处理的章法。

她研磨、铺纸、提笔、挥毫,写下这首经典的《我侬词》:

你侬我侬,忒煞情多,情多处,热如火。

把一块泥,捻一个你,塑一个我。

将咱两个,一齐打破,用水调和。

再捻一个你,再塑一个我。

我泥中有你,你泥中有我。

与你生同一个衾,死同一个椁。

老赵啊,我们两情相悦,共历风雨,早已不分彼此。就算打破重来,那也是你中有我我中有你,夫妻的至高境界是生死不离,听着,你身边不能有其他女人,除了我。

老实说,我丝毫不觉得这首小令悲情,那口语化的表白既婉转动听,也绵里藏针。爱情和婚姻是两种状态,浓烈的爱情依托于电光石火的碰撞,长久的婚姻则来自于静水深流的安定。

管道昇清楚自己的优势,更明白丈夫的软肋,她用一首小令拨回丈夫错乱的心弦,使家庭复归平静。据说,赵孟頫从此绝口不提纳妾,夫妻俩还把这两张字笺工整地誊写下来,贴在案旁,时不时开个玩笑。


4

在充满情趣的家居生活中,赵家一门出了七位书画家:

次子赵雍不仅擅长山水画,也精通人物鞍马,书法方面正、行、草书都端正典雅;

孙子赵麟,是赵雍的第二个儿子,擅长人马、山水,书画深得父亲与祖父的精髓;

第三子赵奕,元代隐士,他的行书《梅花诗》笔法既传承父亲,也在行笔结字上有突破;

女儿赵由晰,书法行云流水,作品存世极少,代表作《家书帖页》收藏在美国普林斯顿大学;

外孙王蒙,与黄公望、吴镇、倪瓒合称为“元四家”;

这些子女和孙辈,加上赵孟頫和管道昇夫妇,正好七人。

晚年的赵孟頫政治抱负始终无法实现,萌生退意。知夫莫若妻,管道昇写了《渔歌子》劝他归隐山林,赵孟頫随之唱和,留下了两人最著名的诗歌。

遥想山堂数树梅,凌寒玉蕊发南枝。山月照,晓风吹,只为清香苦欲归。

南望吴兴路四千,几时回去霅溪边。名与利,付之天,笑把鱼竿上画船。

老赵啊,不用为了名利而失去自在,心无负累才是人生乐事。

渺渺烟波一叶舟,西风木落五湖秋。盟鸥鹭,傲王侯,管甚鲈鱼不上钩。

侬住东吴震泽州,烟波日月钓鱼舟。山似翠,酒如油,醉眼看山百自由。

夫人你说得很对,天高海阔的无拘无束,是王侯将相也换不来的自由啊。

我特别喜欢这对夫妇,他们浑厚的书卷气和婚姻的烟火气丝毫不违和,字里行间的柔情,和画里画外的蜜意,总让人会心一笑。

夫妻各有长短,难得在于取长补短;夫妻各有所好,可贵在于投其所好;夫妻各有艰难,珍惜在于排忧解难。

公元1318年,管道昇病重,赵孟頫多次上书请求陪伴夫人,终于在次年四月得旨回家照料妻子,于25日离开大都。谁料5月10日,管道昇便病逝在临清舟中。赵孟頫悲痛万分,亲自撰写《魏国夫人管氏墓志铭》,他在文里不吝笔力地称赞妻子,希望后世依然记得有这样一位娴雅才情的女子,善书法、工绘画、扶老携幼,样样拎得起。在墓志铭的最后,赵孟頫说:

东衡之原,夫人所择。规为同穴,百世无易。

他亲笔书写了他们最后的故事,了却一生情缘,从此无力操持官场,只在家中书写《度人经》悼念妻子。

三年后,赵孟頫病逝,生同衾,死同椁,与发妻管道昇合葬。