作为顶级世家，谢道韫的结婚对象其实非常有限，谢家的女儿嫁给王家几乎是必然，谢安从王羲之的七个儿子当中为谢道韫精心挑选丈夫。
谢安最先看中的是第五子王徽之，他称得上典型的魏晋人物，不修边幅，轻视礼教，写得一手好字，还有个著名的“雪夜访戴”典故：某晚大雪，他突然思念好友戴安道，连夜乘船探望。船行一夜，到达戴家门口，却不见而返，他说：“我乘着兴致前往，兴致已尽，自然返回，何必一定要相见呢？”
王徽之担任骑曹参军的官职时，上司问他：“你管的马得了瘟疫，你知道病了多少、死了多少吗？”他直截了当地说：“我连活马有多少都不知道，你居然问我死马！”
同为名门，谢家和王家最大的不同是，谢家子弟旷达却也务实，王家子弟潇洒却特别狂放，以王家儿子的性格，没有金山银山的后盾，生存实在难以为继。最终，谢安认为王徽之不适合婚姻，把最疼爱的侄女谢道韫嫁给了王家的第二个儿子、貌似稳重的王凝之。
从此，婚姻成为谢道韫一生无法选择和纠正的错误，她终生和一个三观完全不同，几乎没有共同语言的男人生活在一起。
婚后，谢安问谢道韫：“凝之是王羲之的公子，你怎么就不喜欢呢？”谢道韫回答：“我们谢家，父辈中有您还有叔叔谢据，兄弟们中的谢韶、谢朗、谢玄、谢渊，个个都那么优秀。可是您再看看王凝之，他除了家世和书法，还有什么呢？”
丈夫究竟怎样平庸，谢小姐没有具体说明，她何等才华横溢，以她的心高气傲却要敷衍一个糊涂男人，的确委屈，只好把精力放在别处。
一次意外给了谢道韫显身手的机会。魏晋流行清谈，辩论技巧常常决定了个人的名誉和前程，王家七个兄弟中最出色的王献之曾经和宾客辩论，却被讲得理屈词穷，眼看就要落败，高门大族的王家哪里丢得起这个脸？房间里的谢道韫听得一清二楚，希望帮助小叔子挽回声誉。她让婢女挂上青布幔，端坐幕后，不紧不慢，继续用王献之的观点接住方才的话题与对方辩论。
她旁征博引，慷慨陈词，居然辩得对方俯首称臣，维护了王家颜面。
婚后在婆家替小叔子辩论，这是一件风险很大而且出力不讨好的事，赢了是佳话，输了可就是个大笑话，也只有谢道韫这样极度自信的女人才敢挑战，这也从侧面说明她的才华远在王家兄弟之上。
4
公元399年，东晋王朝气数将近，孙恩起义爆发，王凝之任会稽内史，谢道韫相随，孙恩的军队眼看就要打到会稽。王凝之愚昧得既不出兵，也不积极防守备战，而是在官邸中祈求神佛保佑。妻子劝他出兵讨伐孙恩，他坚持说：“我已经请来大道，借了神兵守城，有好几万的军士呢，那贼子根本不值得忧心。”活在自己意念中的王凝之当然没有等来神仙相助，只等到叛军的刀斧。
与丈夫形成鲜明对比的是，谢道韫得知丈夫和儿子都被叛军斩杀后，她来不及悲伤，危难关头当机立断拿起刀剑，带着外孙和家仆女眷杀出门去。混战中她毫无惧色砍杀叛军，最终寡不敌众被俘。当叛军要处死她的外孙时，她把孩子护在身后，厉声说：“此事只与王家有关，和其他家族并无关联，你们如果一定要杀我外孙，就先杀死我！”
她有理有据慷慨陈词，为了保护外孙宁愿自己赴死，叛军孙恩也被她的气节折服，最终放过王家其余家眷。
这是谢道韫人生的转折点，从此之后她一直寡居会稽，从大富大贵到家破人亡，经历流离变幻之后，晚年的她足不出户打理本府内务，闲暇时写写诗文，过着平静的隐士生活。
《晋书》记载了一段她后来与刘太守交谈的故事。孙恩之乱平定不久，新任会稽郡守的刘柳前来拜访谢道韫，她梳好发髻，插上发簪，穿一身素雅的服饰等待客人，《晋书》这样形容她与刘太守对谈时的风韵：“道韫风韵高迈，叙致清雅，先及家事，慷慨流涟，徐酬问旨，词理无滞。”
他们之间究竟说了些什么，不得而知，但分别后刘太守时常感慨：“实顷所未见，瞻察言气，使人心形俱服。”
我从没有见过这样的女士，她的神态和言语，方方面面让人由衷折服。
谢道韫也从与刘太守的对谈中获得启发，她说：“亲从凋亡，始遇此士，听其所问，殊开人胸府。”
我的亲人们都已故去，和太守对谈后，话遇知音，令人心胸开阔。
遥望山上松，隆冬不能凋。愿想游下憩，瞻彼万仞条。
腾跃未能升，顿足俟王乔。时哉不我与，大运所飘摇。
这首《拟嵇中散咏松诗》是谢道韫写于丈夫遇害之后，虽然感慨命运无常，但哀而不伤，毫无脂粉气，让人想起她临危不乱，与敌人朗声辩驳的风姿。
女诗人大多伤春悲秋，常借花草抒情却很少咏叹松木。谢道韫生于中国最负盛名的豪门士族，一生波澜起伏，心性却始终不改，她把全部阅历装进心里，活到最后也是身姿像松树一样坚毅潇洒，宛如林下风。