阳光从天窗洒进来，小庄疲惫地坐在地板上，翻阅着过去的相册。照片上的特种兵老炮和强子等战友都是意气风发。
小庄落落地看了半晌，然后拿过身边打开的笔记本电脑，开始敲击键盘，他又开始陷入无限的回忆中……
记忆中的军营大操场上，新兵一班戳在操场中央站军姿。
老炮扎着武装带，面无表情地看着手表。新兵们脸上都已不同程度地露出痛苦。
一个新兵声音微弱地喊：“报告……”话音未落就晕倒了。两个老兵跑过来，抬人便走。
老炮不为所动：“还有谁认熊？自己打报告。”
没人吭声。
“没人认熊啊？都以为自己是硬汉？错了，你们就是一群垃圾！连狗屎都不是，因为狗屎还能作肥料！”
小庄盯着老炮，眼中冒火，他大声地喊：“报告！”
老炮转向小庄，冷笑：“认熊的，出去！”
“报告！我不是认熊，我是有个问题请教班长！”
“讲！”
小庄朗声问：“如果我们是垃圾，那么您是什么？”
老炮愣了一下。新兵们都紧崩着脸忍住笑。
“垃圾班长！”小庄大声地说出答案。
新兵们忍不住笑了出来。老炮盯着小庄：“你觉得很好笑吗？全体注意，从现在开始军姿一小时！”
“站住！你说什么？”
小庄不紧不慢地回头：“我说——太不人道了！我们是来当兵，又不是来受虐！”
“人道？”
“对，太不人道了！为什么别的新兵都是半个小时军姿，我们就得站到晕倒？”
“为什么？因为你是我手下的新兵！”
“那我不干了，你这是虐待新兵！”
老炮脸色铁青：“全体都有——100个俯卧撑！准备！”
新兵们面面相觑，不知道真假。
“准备！”
新兵们趴下。
“开始！”
新兵们开始做俯卧撑。
小庄愧疚看看他的战友，怒视老炮：“为什么罚他们？”
“你们是一个集体，一人犯错，全体受罚！”老炮面不改色，“因为你这个垃圾犯错，所以他们才受罚！现在你有两个选择，一，滚蛋，他们继续受罚；二，你回去一起受罚，因为他们是为了你受罚的！”
小庄恨恨地看着老炮，大步走回去，和新兵们一起做俯卧撑。
老炮冷笑着说：“大功团生存法则第一条——在新兵连你们不是人，是牲口！所以别跟班长提‘人道’两个字！”
小庄咬住嘴唇，低头继续作俯卧撑。
……
记忆中的宿舍外，老炮对着灰头土脸的一班新兵在训话：“刚才进行的五公里徒手越野训练，我对你们的评价只有两个字——垃圾！跑个五公里还稀稀拉拉跟羊拉屎似的，这还是徒手呢！要是武装越野怎么办？要是打起仗来怎么办？”
小庄掩饰着自己的不服气。
老炮眯缝着眼睛：“有的同志还瞪眼，瞪什么瞪？你平时不吃苦，先死的就是你！”
小庄忍住不吭声。
老炮看看手表：“现在到晚饭集合还有30分钟时间！回去把自己收拾干净，别丢我的人！解散！”
大家疲惫地散开，进宿舍。
进了屋的新兵们都拿着脸盆什么的去外面水池边洗脸。小庄直接就栽倒在自己的床上，躺着动不了。
喜娃洗完了端着脸盆进来：“你这个时候躺下啊？班长来了咋办？”
“管不了那么多了，你就是拿枪顶着我，我也起不来了。老炮这丫是不是心理变态啊？别的班长怎么都对新兵好好的，就他折腾我们？”
话音刚落，门口的新兵突然高喊：“起立！”
一片乱七八糟脸盆声，新兵们都起立。小庄站在乱糟糟的床前，喜娃站在旁边。
老炮阴着脸进来，他拿着手里的武装带指着小庄的床：“怎么回事？”
小庄也不害怕：“报告！我躺的！”
“你躺的？我怎么规定的？”
“床不就是让人睡觉的吗？”
老炮眯起眼：“谁让你现在睡觉的？”
小庄心一横，道：“我累了，就躺着休息了一下。”
“难道他们都不累？”
小庄不吭声。
“出去集合！再来一个五公里！”
喜娃嗫嚅着：“班长，要开饭了……”
新兵们不情愿地出去集合。小庄心有愧意，跟着大家出去了。
一班的新兵们迅速排好队列。老炮走到队列前，冷漠地看着他们：“军队是什么？是钢铁纪律铸造的战争机器！都像你们这群熊兵，还要打败侵略者？都是饭桶！白吃军队的饭，浪费粮食！还在下面唧唧歪歪，看来你们还不累？”
小庄不吭声。所有人不吭声。
“五公里越野，出发——”
小庄大声地喊：“报告！要说有错，是我一个人错！我自己认罚！”
“我说过什么？一人出错，全班受罚！”
“我愿意代替全班受罚！”
“你？”
“全班一共九名新兵，每个人五公里越野，也就是四十五公里！我替全班受罚，越野四十五公里！”
新兵们都一愣。
老炮也是一愣：“你以为这算什么？个人英雄主义？这是一个集体！”
“报告！希望班长批准，我不能再连累大家。”
老炮冷笑：“行，你还多少知道不连累别人。说明你虽然是个熊兵，但还不算是个孬兵。既然你主动要求，我也没理由反对。去吧，其余的同志们解散，准备开饭！”
小庄出列，向后山跑去。新兵们都看着他，没解散。
老炮大声呵斥：“还愣着干什么？解散！”
喜娃出列：“报告！”
“讲！”
“班长，我的五公里自己跑，我不想他替我。”
老炮有点意外。
另外一个新兵也出列：“班长，我也自己跑……”
新兵们纷纷出列：“我也自己跑。”“还有我。”“我们一个班的，要跑一起跑。”
老炮冷笑：“不错，蛮仗义的啊？既然如此，那你们就都去跑路吧。”
大家转身跑去。老炮僵硬的嘴角浮出一丝冷笑。
……
记忆中的连队食堂门口，倾盆大雨，新兵一班拿着饭盒在雨中站着，人人都被冻得直打哆嗦。他们手里的饭盒很整齐地排成一排，里面在逐渐积水。老炮浑身湿透地站在他们对面，目不斜视。
饭盒快满了，老炮却面无表情地命令：“倒掉！”
哗啦啦——一片饭盒向下。
老炮冷笑：“革命军人，钢铁战士！淋点雨算什么？瞧你们那唧唧歪歪的样子，满脸不乐意！战场上，你们是淋这点雨水吗？是淋子弹的雨、炮弹的雨！还是那句话，什么时候饭盒满了，进去吃饭！”
他摘下武装带，转身进去了，留下一排新兵傻站在雨里。
小庄哆嗦着：“整个……一个暴君啊……”
喜娃庄也在哆嗦着：“少说两句，被他抓住了……又是一个好看……我娘要知道我连饭……都吃不上，非得……哭不可……”他说着说着，咧嘴就哭了。
小庄安慰着他：“别……别哭……别让他瞧不起咱们……”
喜娃咧开嘴：“我受不了了……”
周围新兵们的伤心被勾了起来，不断有压抑的哭声从雨里传出。
侦察连连部，拿着望眼镜在观察的苗连笑笑，摇头。望远镜晃过去，视线里的小庄没哭。苗连有些意外。
“报告！”
“进来！”苗连头也不回。
陈排推门进来：“苗连，这是一排的训练计划。”
“放桌子上吧。”
陈排纳闷地走过来：“看什么呢？”
苗连不语。陈排看了看，说：“苗连，你真有闲心啊，新兵哭鼻子有什么好看的？”
“有一个没哭的。”
陈排看过去：“怎么，你看上那个刺头兵了？”
“刺头兵调教出来，才是一把锐利的好刀啊！”
陈排笑笑：“你快成兵痴了。计划我给放桌子上了啊，我先回去了。”
苗连挥挥手，陈排出去，门被他带上。苗连自言自语道：“兵痴？没有我这个兵痴，哪有你们这些小兔崽子的明天！”他拿起望远镜，继续看。
食堂门口，新兵们还在雨中压抑地哭着。突然，小庄怒吼：“别哭了！”
新兵们抹着眼泪看他。
“已经这样了，哭有什么用？非得让这个狗娘养的老炮瞧不起咱们吗？别哭了！都把头抬起来，我们唱歌！”
新兵们的抽泣声小了。
“团结就是力量——预备——起！”
“团结就是力量……”
新兵们的歌声响起，在雨声中逐渐大起来。
苗连的镜头从新兵们稚气却渐渐充满斗志的脸上滑过，停在小庄身上，小庄声嘶力竭地吼唱着。苗连拿着望远镜，点点头。
食堂里的玻璃窗前，老炮面无表情地看着，他戴上湿透的军帽，扎上武装带推门出去了。
大雨中，新兵们还在声嘶力竭地唱歌，手里的饭盒在往外溢出雨水。
歌声结束，新兵们看着老炮，小庄的眼睛带着挑战的神情。老炮面无表情看着他：“小庄。”
“到！”
“把你的水倒掉！”
小庄毫不犹豫地把手里的饭盒翻转，水哗啦倒出来。
“其余的人，进去吃饭。”
新兵们都没动，他们看着小庄。
“违反队列纪律，这是你应该得到的惩罚。其余的人，进去吃饭！”
新兵们愣了一下，开始默默走进去。
老炮看着小庄：“等到水满了，自行解散。”他说完就径直走了。小庄笔直地站在雨里，不吭声。
大雨如瓢泼，小庄依然挺立。
小庄手里的饭盒快满了。喜娃怀里揣着窝头跑过来：“小庄，小庄！你先吃点吧！”
小庄不说话，低头看看自己的饭盒。
“班长早回宿舍换衣服了，不差这么点儿了！”
小庄还是不说话。
“哎呀，你咋这么各色啊？都说了，不差这么一点儿了！”
小庄嘴唇翕动一下，看看夹着咸菜的馒头，他看了看饭盒，水马上就满了。
小庄身后面的灌木丛里，老炮在那里蹲着，他手里拿着哨子，正透过缝隙观察。他看见小庄在那里纹丝不动，喜娃在旁边劝说。老炮笑笑，把哨子放在了嘴上。
喜娃欢喜地叫：“满了！满了！你赶紧吃两口！”
小庄刚刚接过馒头，凌厉的集合哨子响了。新兵们匆匆跑出来集合。老炮跃过灌木丛大步走过来：“同志们！根据上级情报，敌特渗透进入我营区附近，妄图窃取军事情报！我们新兵一班，要去搜山抓敌特！同志们有没有信心？！”
“有……”声音游离，有气无力。
“有没有信心？”
“有！”声音很洪亮。
老炮点点头：“把手里的东西丢掉，全速前进，上山！”
大家把手里的饭盒哗啦啦丢在泥水中。小庄的馒头刚咬了一口，还是丢掉了。
老炮怒吼：“出发——”
新兵们发泄似的吼叫着，全速跑步前进……
也不知道折腾了多久，新兵们回到宿舍时已是深夜。大家互相搀扶着进来。喜娃去开灯。
“不许开灯！”老炮在外面怒吼。
喜娃关上灯。
小庄脱掉泥泞的军装，丢在脸盆里：“我们是步兵团的新兵又不是特种部队，至于这么狠吗？纯粹一个心理变态！”
喜娃问：“啥是特种部队？”
“睡觉！不许说话！”外面老炮的怒吼传来，“要是不累，就起来跟我再搜一次山！”
大家急忙上床。屋里很快响起了鼾声。
小庄躺在床上，却睁着眼睛。喜娃轻声问他：“小庄，啥是特种部队啊？”
小庄苦笑一下：“就是特别傻的部队。睡觉！”
他转身睡去。
……
小庄在电脑写了很久，天色早已暗下来，他没有开灯，电脑屏幕的荧光映着他的脸，他噼啪地打着字：“那是我第一次在部队提到特种部队四个字，当时只是随口一说。后来我才在班长们谈话中知道，老炮曾经多次申请加入特种部队，但是每次都被淘汰了。因为特种部队需要的不光是军事素质过硬，还要有相当的文化素质。这是他心里的一道伤疤……”