心机是个贬义词吗?
爱情是奢侈品,“活下来”却是必需品,如果心机让人活下来,怎么能不使用呢?
甄洛听说卞夫人生病,急切要求前往孟津照料,可她居住的邺城距离孟津几百里路,战况复杂,曹丕自然不让她去。她急得日夜哭泣,即使探报传回卞夫人已经痊愈的消息,她依旧不信,说:“夫人在家,身体偶尔不舒服总要拖一段时间,这次哪可能痊愈得那么快?你们肯定是安慰我罢了。”直到卞夫人回信确实康复,她才安心。卞夫人返回邺城,甄洛殷切地随着曹丕出城迎接,卞夫人的车马远远出现时,她已高兴得泪流满面,周围人都被她的孝心打动。
卞夫人走下车轿,感动流泪说:“你这样记挂我,其实这次只是小病,十多天确实好了,不信你看我的脸色。”她拉着甄洛的手对左右夸赞:“媳妇真孝顺。”
还有一次,甄洛生病,一双儿女随同卞夫人和曹操南下进击孙权,第二年才返回。她迎接时,卞夫人开玩笑:“你和儿女分开那么久,不想念他们吗?”甄洛也微笑:“他俩随着奶奶,被照顾得那么好,我还有什么可担心的呢?”
轻轻巧巧的一句话,既夸了卞夫人,也显得自己大气,她确实是聪明女人。
只是,甄洛不像她的婆婆卞夫人,政治才干与治家才能兼备,她更类似文艺女青年与贤妻良母的综合体,她的才华更多体现在文学造诣与家庭关系的善解人意方面。
而此时,曹丕的需求已经慢慢发生了变化。
男人不同人生阶段欣赏的女人各异。少年时,情窦初开,爱慕于让他怦然心动的丁香一样雅静的少女;青年时,心驰神往,向往人群中卓然而立、美好出众的女子;壮年时,雄心勃勃,热爱事业与家庭能助他一臂之力、自由驰骋的成熟女人;中年时,需要年轻的生命激活自己的青春,走出中年危机;再往后,知天命的年龄,又需要知晓冷热的伴侣唠家常、忆往事。
未必是甄洛不好,但爱情已经从乍见之欢,过渡到了久处相厌,中年夫妻彼此审美疲劳,而帝王的喜新厌旧,来得格外残忍。有时,你什么都没做错,只是错在他再也不爱你了。
4
郭贵嫔取代甄洛成为曹丕最爱的妻子。
她不仅比甄洛更年轻,也更有政治智慧,辅助曹丕顺利夺取世子的位置,是他需要并且欣赏的情感知己和事业伙伴。公元221年,曹丕全家搬迁到洛阳,甄洛被留在邺城的旧宫殿,洛阳与邺城在今天的百度地图上相距约272公里,三国时期,这是遥远的距离。
曹丕为什么留下甄洛?有人说是郭贵嫔的挑唆,也有人说是甄洛自己的选择,甚至,甄洛还三次拒绝了曹丕的皇后册封。
但无论什么原因,她都早已成为丈夫身边可有可无的人。
那段忧郁的时期,甄洛写下了她唯一流传的诗歌《塘上行》:
蒲生我池中,其叶何离离。傍能行仁义,莫若妾自知。
众口铄黄金,使君生别离。念君去我时,独愁常苦悲。
想见君颜色,感结伤心脾。念君常苦悲,夜夜不能寐。
莫以豪贤故,弃捐素所爱?莫以鱼肉贱,弃捐葱与薤?
莫以麻枲贱,弃捐菅与蒯?出亦复苦愁,入亦复苦愁。
边地多悲风,树木何翛翛!从君致独乐,延年寿千秋。
据说,正是这首悲凉感伤的诗触怒了曹丕。
公元221年8月的一天,夏日的低气压让人透不过气,一群意外之客闯入邺城旧宫,向甄洛宣读了丈夫曹丕赐死她的诏书——很难想象她当时的心情,是愤恨、挣扎、绝望、心碎,还是任何一种我们无法体味的盛极而衰、荣极而落的心境。
当40岁的她,端起曾经亲密无间、许诺照顾一生的人亲自赐的毒酒时,是否想起17年前,也是同一个人,惊艳于她的姿容神态,一见倾心?
可是,真正的爱并非乍见之欢,它是时光深处的久处不厌,只是多少人的爱情抵挡不住岁月,在中途折戟沉沙。
后来的故事,有一个特别残忍的版本。甄洛死后,被就地草草埋葬在邺城,情敌郭贵嫔担心她死后魂魄告状,下令埋葬时把头发披在脸上,用糠堵住她的嘴,让她的灵魂无法见人,又有口难言。
这段传说,《三国志·魏书·后妃传》中并没有记载,很难相信它的真实性,对于一个死去的女人,这种多余的残忍是否还有必要?公元226年,曹丕去世,甄洛的儿子曹叡即位为魏明帝,坚决为他的生母平冤昭雪,追谥甄洛为“文昭皇后”,扩建母亲的陵墓,对甄氏家族大加封赏,仿佛甄洛用自己的早逝,为家族换取了泼天富贵。
可是,这对她,又有什么意义呢?她的情怀,都在那首《塘上行》的诗里:
蒲草长满水塘,叶子隐约眺望。如你宽厚正直,不说我心也知。
不知谁的谗言,使你终究离去。我们相距遥远,唯有苦苦思念。
……
一声叹息。