1
“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。”
白居易一首《长恨歌》,让唐玄宗与杨贵妃的爱情成为传奇,可是,很少有人知道另外一个女人——贞顺皇后武落衡,史书中更多用“武惠妃”来称呼她,她是杨贵妃之前唐玄宗最珍爱的女子,更是杨贵妃曾经的婆婆。
按照唐朝后宫等级制度,原本没有“惠妃”这个尊号,皇后之下是贵妃、淑妃、德妃、贤妃四夫人,而唐玄宗几乎为她定制了“惠妃”这个仅次于皇后的尊号。
武惠妃亲自挑选了17岁能歌善舞、饱满艳丽的杨玉环,作为心爱的儿子寿王李瑁的妻子,意味深长的是,武惠妃去世后,杨玉环却接替她,成为唐玄宗最爱的女人。
也有人说,武惠妃才是玄宗的至爱,她死后皇帝的爱情,都是一种“移情”,他对于失去和自己如此相像的女人悲痛不已,需要鲜艳的姿色与明亮的脸庞慰藉日益苍老的灵魂。
武惠妃的父亲武攸止是武则天的侄子,当年武则天分封诸武时,他受封为恒安王。不同于武三思等总想着篡位夺权的武氏诸王,武攸止没有野心,与李氏皇族私交不错,后来李唐复辟,他的封爵并未被削废。
这位小武氏出身高贵却经历坎坷,由于父亲武攸止早亡,按照惯例,她自幼便被送入宫中抚养,受她的姑祖母武则天影响非常深。武则天死后还政李唐王朝,小武氏自此失去了庇护她的姑祖母,从娇养在宫里的皇亲贵戚几乎沦落为宫女,待遇落差天壤之别。鲁迅曾说:“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途中,大概可以看见世人的真面目。”
小武氏起伏的身世,何止是从小康落入困顿,她简直是直接从天上摔到地下,幼年的家道中落让人很难获得安全的心理需求。
公元713年,李隆基终于彻底铲除了姑姑太平公主的势力,政权稳定,扬眉吐气,改年号为“开元”。这个辉煌的年号从公元713年,一直持续到741年,共计29年,是中国封建社会最辉煌的时期之一。
而武惠妃,生于公元699年,去世于737年,刚好陪伴唐玄宗走过人生最绚烂鼎盛的时光。她和比自己大14岁的皇帝丈夫生育了四子三女,那时,子女数量代表丈夫的眷顾,从这一点看玄宗确实极爱她。至于为什么如此偏爱,我翻遍史料找到这对皇家夫妻的生平,除却美貌和才华,他们的经历和心性其实非常相似。
唐玄宗出生那年,父亲李旦代替伯父李显成为了祖母武则天的傀儡皇帝;
4岁时,祖母开始大肆杀戮李氏宗族,人人自危;
6岁时,父亲被祖母废掉,祖母称帝,全家被迫改姓“武”;
9岁时,母亲被祖母处死,全家获罪;
15岁时,伯父重新被立为太子,他的家庭再次远离权力中心;
17岁时,祖母把他们兄弟五人,全部软禁在兴庆坊;
21岁时,祖母驾崩,伯父继位,他被猜忌外放;
26岁时,伯父唐中宗李显被伯母韦皇后杀死,他与姑姑太平公主联手发动政变,处死伯母,拥立父亲李旦称帝,他得到长兄辞让,被立为太子;
29岁时,他再次发动政变,赐死姑姑,从父亲手中夺得权力,真正稳定政局。
坦率地说,作为男人,幼年丧母、颠沛流离、政变夺权,都是极其糟糕的经历,但是作为帝王,却是成长必需的阅历。
而武惠妃,她的处境不比唐玄宗平顺。史书没有细节记载她遇到的那些艰险,可是揣摩她的姓氏“武”,以及李唐王朝对武氏家族的消灭、怨愤、报复和提防,就不难理解这个养在深宫的小姑娘活得很不容易,她内心隐藏了太多幽暗与恐惧,希望与幻灭,这给她带来深深的不安全感。
唐玄宗与武惠妃就像彼此的复刻版本。
相像的人才能读懂彼此细微的心理:明朗掩盖下的阴骘,宽广包藏中的褊狭,人前笑语连珠,人后,心灵计算器几乎没有停歇的时候。
历经家族兴衰的武惠妃始终清醒认识到:玄宗不仅是自己的丈夫,也是帝王和政治家,她和她的孩子不仅需要亲人,更需要政治地位。
甚至政治地位比亲情更能带来庇护,为了权力,她做了太多努力。
2
即便唐玄宗如此喜爱武惠妃,但他同样深知无法给她“皇后”的位置,因为她姓“武”,武则天带给李唐王朝的教训近在眼前。
所以,无论他自己还是朝臣,怎么可能允许出现第二位活生生的“武皇后”?
唐玄宗原配皇后王有容,父亲是祁国公王仁皎,哥哥王守一是玄宗妹妹薛国公主的驸马。王皇后政治上极有胆识见地,又与玄宗是患难夫妻,早在玄宗与太平公主第一次政变讨伐韦皇后时,她便犹如长孙皇后支持李世民玄武门政变一般参与谋划,她是丈夫成为皇帝之前的“贤内助”。
玄宗即位后,既有功劳也有苦劳的王氏顺理成章成为皇后,她善待宫人,口碑良好,娘家也因此显赫。如果人生有漏洞,王皇后最大的破绽就是没有孩子,玄宗对她的感情也是“敬而不爱”,她虽然贵为皇后,但丈夫宠爱的是皇甫德仪、刘才人,甚至传说中潞州倡伎出身的赵丽妃也比皇后得宠。
在武惠妃出现后,六宫粉黛全部失色,王皇后的日子更加艰难,尤其,当武惠妃连续生育皇子、公主之后,王皇后的心理防线溃败了。
唐朝崇道尚佛,以占星、卜筮[1]、厌胜[2]问吉凶,但这种行为是后宫中的忌讳。或许病急乱投医,王皇后的哥哥王守一建议求助于“符蛊之术”[3]渡过危机。他准备了一块被称作“霹雳木”的压胜神牌,写了“天”“地”的字样以及李隆基的名讳,并告诉妹妹:“你戴上这个就会有孩子,并且拥有和武则天皇后同样的运气。”
很难想象,王守一是否如《旧唐书》记载一般,真的在整个朝堂反对武氏的情况下依旧说了这句:“佩此有子,当与则天皇后为比。”
宫廷里耳目众多,符蛊很快被揭发,玄宗勃然大怒亲自彻查,公元724年秋天下诏:“皇后天命不祐,华而不实,有无将之心,不可以承宗庙、母仪天下,其废为庶人。”
皇后被废。她的哥哥王守一也被赐死。
王皇后被废时,曾经在玄宗面前委屈哭泣说:“陛下独不念阿忠脱紫半臂易斗面,为生日汤饼邪?”陛下,您还记得我的老父亲为您生日能吃上一口热汤面,卖了身上唯一一件好衣服换面的事情吗?
这些患难的情分,皇帝是忘记了,还是再不愿想起呢?同年十月,被废的王皇后忧郁而死,玄宗并没有以“庶人”(即没有官爵的平民)的粗糙相待,而是用一品官员的礼遇安葬了她,连惜字如金的史书,也说起皇帝后来终究后悔了。
后悔又怎样呢?一个女人的生命早已溘然而逝。